[미즈] 불편한 밥.

불편한 밥.
글쓴이 밥상차리는 남자 등록일 2010-11-03 19:08 조회수 974 글자확대 글자축소

불편한 밥.

글쓴이 밥상차리는 남자

등록일 2010-11-03 19:08

글자확대 글자축소

“아빠, 오늘 점심은 빵 먹으면 안 될까?”

만날 집에서 고만고만한 반찬에 밥을 먹는 다향이가 지겨워진

모양입니다. 그래 대답을 합니다.

“안되긴 왜 안 되겠어? 그런 이따가 빵가게 갈까?”

“응. 좋아.” 다향이가 함박웃음을 짓습니다.

피아노를 치고, 시를 외우고, 그림을 그리다가 점심시간에 맞춰서

중문시내로 나갑니다. 둘이 얘기를 하면서 걸어가는데

저만치에 반가운 얼굴이 보입니다.

“엄마.” 정희씨를 발견한 다향이가 반갑게 달려갑니다.

동료들과 점심을 먹고나오는 것으로 보이는 정희씨가

애매한 웃음을 짓습니다.

지나치면서 가볍게 인사를 하고 빵집으로 갑니다.

쿠키랑 크로켓 하나, 바게트 하나, 그리고 처음 본 피자를 구입해서

나옵니다. 나는 가을에 대해서 다향이는 걸그룹의 음악에 대해서

이야기를 하면서 걷습니다. 빵을 먹으면서 걷습니다.

내게 필요한 스카프와 털모자를 구입하러 아름다운가게로 향합니다.

“오늘저녁 회식 있어서 늦을 거예요.”

어제아침에 출근하는 정희씨가 말합니다. ‘또?'라는 생각이 고개를

들지만 알았다고 합니다. 이놈의 시월(내가 가장 사랑하는 시월임에도)은

뭔 행사가 이리도 많은지 토, 일요일에도 정희씨가 쉬어본 적이 없습니다.

저녁 10시가 조금 넘어서 전화가 옵니다.

다향이를 재우다가 전화를 받으니 조금 더 늦어질 것 같다면서

먼저 자라고 합니다. 어쩌다가 내가 늦을 때면 정희씨는 먼저 잠들지만

나는 그런 성격이 못됩니다. ‘직장생활이 다 그렇지 뭐!’,

‘알아서 잘 하겠지.’라고 마음을 먹어봐도 쉬이 잠이 오지 않습니다.

피곤한데 잠도 못자고, 그렇다고 눈이 아파 책을 읽을 상태도 아니고,

이제나저제나 기다리는데 자정을 넘겨도 들어오지 않습니다.

어디에 있다는 전화도 없고, 사람이 늦으면 늘 그렇듯이 불길한 생각만

들고……. 모든 걸 집어삼킬 듯 바람 위잉, 휘이잉 불고, 날은 추운데

소식이 없습니다.

기다리다 못해 0시 30분에 전화를 거니 조금 있다가 일어날 거니까

먼저 자라고 합니다. 아침 7시 20분에 나간 사람이 자정을 넘겨서도

조금 더 있어야한다고 하니 기가 막힙니다. 이럴 때마다 살림을

시작한 게 후회됩니다.

‘내가 미쳤지. 그냥 다른 가정처럼 아이 돌보면서 살림하라고 할 걸.

그랬으면 이렇게 불편한 밥을 먹지는 않을 텐데…….’

하지만 죽은 자식 붕알만지기입니다. 새벽 1시에 들어온 정희씨.

씻기가 무섭게 코를 곱니다. 6시 30분. 자명종소리에 일어났다가

다시 눕고, 7시에 겨우 깨어납니다. 그리고 또다시 출근.

체육센타에서 다향이는 수영을 하고, 나는 헬스클럽에서 운동을 한

뒤에 마트로 갔습니다. 그런데 또 정희씨가 보입니다.

낮에도 보고, 저녁 무렵에도 보다니 신기하기만 합니다.

그런데 정희씨가 빵과 음료수를 한 봉지 갖고 있습니다.

다향이가 그게 뭐냐고 물으니 조금 있다가 도자기페인팅이 있어서

사가는 것이라고 합니다. ‘또 늦겠구나.’생각합니다.

금요일저녁에 기타강습을 책임지느라 늦는데 이제 수요일마다

도자기페인팅을 한다니……. 툭하면 각 단체들과 회의다, 회식이다

자정을 넘겨가면서 술을 마시고.

밥을 먹어도 마음이 편치 않고, 늘 가시방석입니다.

그리고 ‘이러다간 내명대로 못살지.’라는 자괴감도 점점 심해집니다.

지나간 날의 선택이야 어쩔 수 없다 해도 곧 이사 갈 공간에서

빨리 자리 잡아 일을 그만두게 해야겠다는 생각뿐입니다.

미즈톡톡