> 
어머니는 말씀하신다. 당신의 인생을 소설로 풀면 장편소설 열 권도 넘을 것이라고. 그러나 자식들 누구도 귀 기울이지 않고, 어머니의 가슴속 외로움은 우물처럼 깊어 간다. 그래서 김소월이 '부모'라는 시를 지었는지도 모르겠다. "낙엽이 우수수 떨어질 때,/ 겨울의 기나긴 밤/ 어머님하고 둘이 앉아/ 옛이야기 들어라// 나는 어쩌면 생겨 나와/ 이 이야기 듣는가?/ 묻지도 말아라, 내일 날에/ 내가 부모가 되어서 알아보랴?"
어머니가 살아 계신 것만으로도 행복하고 감사한 오늘, 더 늦기 전에 어머니의 얘기를, 어머니가 살아온 얘기를 들어 드리자.
나를 만들던 그 순간에 무슨 일이?
"나는 아버지나 어머니, 아니 사실 두 분 모두 나를 수태하기 위해 애쓰고 계셨을 때, 두 사람이 막 하려는 일에 좀 더 신중을 기했더라면 좋았을 것이라고 생각하곤 하는데……."
위의 글은 18세기 영국 작가 로렌스 스턴의 장편소설 <트리스트럼 샌디>의 첫 대목이다. 소설 속 주인공 트리스트럼의 운명이 결정되는 중요한 순간에, 그 중차대한 순간에 부모님에게 다음과 같은 일이 벌어진다.
"그런데, 여보, 어머니가 말했습니다. 시계 밥 주는 거 잊지 않으셨지요? ― 하나님 맙 ― ! 아버지가 목소리를 누그러뜨리려 애쓰며 소리쳤습니다.……"
어머니가 어떤 질문을 했느냐가 문제가 아니라, 왜 하필 그 순간에 질문을 했느냐는 것이다. 아버지의 가장 우수한 혈기(그 당시 유럽에서는 ‘혈기'라는 정신과 육체 모두를 주관하는 어떤 체액이 자손에게 유전된다고 생각했음)가 아들에게 잘 전달되어야 하는데, 어머니의 질문 때문에 혈기가 흩어져 버렸다는 것이다. 그래서 지금의 자신이 되었노라고 한탄한다.
주인공이 커 나가면서 조금 이상한 행동을 할라치면, 아버지는 아아 슬프다! 라고 한탄하며 눈물까지 흘렸다. 아버지는 트리스트럼이 보통 아이들과는 다를 거라고 오래전부터 예감하고 있었으며 트리스트럼의 불행은 그가 태어나기 열 달 전부터 시작되었노라고 말해도, 옆에 앉아 있던 어머니는 아버지가 도대체 무슨 소리를 하는지 알지 못했다는 것이다.
소설의 첫 대목부터 킥킥거리며 웃지 않을 수 없다. 자신의 운명이 결정되는 그 중요한 작업의 순간에 어머니의 엉뚱한 질문 때문에 아버지가 방해받았고, 그로 인해 조금은 이상한 아이가 태어난(만들어진) 것이다.
어머니는 아버지와 어떻게 만났으며 어떤 사랑을 나누었으며 어떤 마음으로 나를 가졌을까.
어머니는 대체 어떤 인생을 사신 걸까?
어머니는 어떤 인생을 사신 걸까
킥킥거리며 웃다가 나도 궁금해진다. 내가 만들어지던 그 순간에 나의 어머니와 아버지에게는 어떤 일이 일어났을까? 작업의 모든 과정이 순조로웠을까. 아버지나 어머니 중 한 사람이 생뚱맞게 굴지는 않았을까. 여보, 시계 밥 주셨어요? 여보, 대문 잘 잠그셨어요? 여보, 애들은 잘 재웠소? 아 참, 여보, 내일 제사 때 말이오…… 따위의 말을 건네며 어떤 사건(?)을 만들지는 않았을까.
나의 이러한 궁금증은 불경스러운 것일까. 일면 그럴 수도 있다. 그러나 나는 지금껏 내가 만들어지던 과정에 대한 상상은 한 번도 해보지 않았던 것 같다. 어머니는 아버지와 어떻게 만났으며 어떤 사랑을 나누었으며 어떤 마음으로 나를 가졌을까.
이 궁금증은 내가 어떤 사랑 속에서 만들어진 어떤 인물인가 라는, 나에 대한 의문이 아니다. 어머니 인생에 대한 궁금증이다. 그것은 딱히 나를 만들고 나를 낳던 그 시절만의 궁금증이 아니다. 어머니는 대체 어떤 인생을 사신 걸까?
어머니도 사랑을 꿈꾸는 여자였구나
뮤지컬 '맘마미아'가 떠오른다. 결혼식을 앞둔 딸이 자신의 아버지가 누구인지 알고 싶어 엄마의 옛날 일기장을 훔쳐본다. 그리고 아버지가 되었을 만한 남자 셋을 엄마 몰래 집으로 초대한다. 자신이 태어나기 전 무렵의 엄마 애인들을 불러 모은 것이다. '맘마미아'를 보지 못한 사람들에게 스포일러가 되어 미안한 노릇이지만, 끝까지 생부가 누구인지 알아내지 못한다. 남자 셋은 모두 자신이 아버지일 거라고 주장하지만, 사실은 엄마 자신도 모른다.
대신 유쾌한 반전이 기다리고 있다. 옛 애인 셋 중에서 지금까지도 변함없이 엄마를 사랑하고 엄마와 노후를 함께할 수 있는 ‘진정한 아버지'를 발견해 낸 것이다. 예정되어 있던 딸의 결혼식 대신에, 새롭게 발견해 낸 진정한 아버지와 엄마가 결혼식을 올린다. 이 얼마나 유쾌한가! 이 얼마나 유쾌하고 효성 지긋한 결혼식인가! 우리나라 심청이 못지않은 효녀임에 틀림없다. 우리나라에도 이런 효성 지긋하고 훌륭한 자식들이 많이 생겨나길.
어머니의 밑도 끝도 없는 이야기
언제부턴가 우리는 어머니의 말씀을 귀 기울여 듣지 않고 있다. 머리가 커지면서부터였을까, 사회생활에 물들고 나이도 점차 많아지면서부터였을까.
며칠 전이었다. 휴대폰이 울렸다. “아이고 야야, 내가 십 년 감수했다.” 어머니의 목소리가 터져 나왔다.
어머니의 건망증과 관련된 이야기가 또 시작되었다. 나는 좀 듣다가, 참지 못하고 말을 내뱉고 말았다.
엄마, 나 지금 바빠서 그만 끊어요, 라고.
사실 우리는 너무 바쁘다. 우리는 아는 게 너무 많고 너무 잘났다. 어머니의 이런저런 조언은 어린 시절부터 귀에 못이 박이도록 들었고 너무 뻔하디뻔한 말씀이다. 한마디 말씀조차도 듣기 싫을 때가 있다. 어떨 땐 어머니가 제발 말씀 좀 그만하셨으면 하고 바라기도 한다. 모든 말씀을 잔소리로 치부하면서 말이다.
어머니의 과거사 혹은 가족사는 너무 많이 들어서 싫증이 날 대로 났고, 그 옛날 고리짝 이야기는 지독한 신파이며 시대착오적이라 지루하기 짝이 없고, 매번 똑같은 이야기가 지치지도 않고 반복되어서 지긋지긋하기만 하다. 그 넌덜머리나는 이야기를 어머니는 ‘때'마다 풀어놓으시는 바람에 기분까지 망친 적도 있지 않았던가. 그 밑도 없고 끝도 없는 이야기들. 그러나 사람은 누구나 나이가 들수록 과거사를 이야기하기 좋아한다. 한창 잘나갔거나 한창 예뻤던 시기, 또는 한창 고생스러웠던 시기에 대해서 이야기하기 좋아하는 법이다. 그건 자연 법칙이다.
언제부턴가 우리는 어머니의 말씀을 귀 기울여 듣지 않고 있다.
하지만 어머니는 이제 자신의 인생을 이야기하고 싶다. 그것도 자식들에게.
일 년에 하루쯤은
인간은 기억이라는 것 때문에 존재하는지도 모르겠다. 기억은 곧 이야기다. 인간이면 누구나 기억을 간직하고 있듯이, 인간이면 누구나 이야기를 간직하고 있다. 그래서 인간이면 누구나 자신이 간직한 이야기를 누군가에게 들려주고 싶어 한다. 소설가만 그런 것이 아니다. 인간 그 자체가 하나의 길고 긴, 밑도 끝도 없는 이야기인 것이다.
나이가 들수록 자신이 간직한 이야기를 회상하고 또 회상한다. 회상하는 과정에서 덧붙여지고 지워지고 부풀려지고 왜곡되어진다. 그러면 좀 어떤가. 그게 바로 어머니의 기억이며 어머니의 역사이며 어머니 자체인 것을.
일 년에 하루쯤은 어머니의 말씀을 귀 기울여 들어 보자. 무슨 말씀이든지 재미있게 들어 드리는 선물을 하자. 이미 수도 없이 들었던 이야기일 수도 있지만, 새로운 마음으로 성의껏 귀를 기울여 보자. 놀랍게도 새로운 이야기로 들릴 것이다.
좀 더 용감한 자식이라면, 유쾌하고 장난스럽게 여쭈어 보자. 저를 만드시는 과정은 어떠셨어요? 무슨 말인지 못 알아들으실 어머니도 있고, 망측하다고 눈을 흘기시거나 혼을 내실 어머니도 있고, 허허 하고 웃으실 어머니도 있겠지만, 그때부터 어머니의 이야기는 시작되는 것이다.
"엄마 처녀 때는 예뻤어? 아빠랑은 어땠어?
어머니가 활짝 웃으면 자식들의 마음도 꽃처럼 피어난다.
추천0
글수(4,014 )
최신
이전
채희마미
이쁘신 어머니!!
답글
현이
답글