> 
뭔가로 가득 찬 책상이 매우 바쁘면서도 열심히 일하는 징표라는 생각을 버려라. 그런 책상은 산만함만 보여줄 뿐이다. 당신은 지금 이 순간에 하고 있는 일을 제외하고는 책상 위에 깔끔하게 정리하는 걸 습관화시켜야 한다. 책상 위에 놓인 일거리는 한 가지로 충분하다. 한 가지 이상의 일이 책상 위에 널려 있으면 집중력이 떨어지며 정신 없이 이 일 저 일을 하느라 효율이 크게 떨어지게 된다.
- 앨릭 매캔지 지음, [결심을 실천으로 바꿔주는 타임전략](이진원 옮김, 리더스북, 2006), pp.178~179.
자신의 선택만큼 중요한 것은 없다. 막상 어떤 것을 선택할 순간이 오면 결정하기 힘든 이유는 선택한 것보다 선택하지 못한 것에 대한 미련이 남기 마련이다. 실상 그 미련은 부질 없는 것이 대부분인데도 말이다. 책상머리에 놓인 일더미 속에서 무엇을 먼저 처리해야 할지 고민하는 것조차 쉽지 않다. 하물며 자신의 인생에서 무엇인가를 선택한다는 것은 더욱더 어렵다. 선택이란 ‘책임’이라는 무거움을 동반하기 때문이다.
엉터리와 진짜 사이에 외줄타기
최근 타계한 백남준 비디오아티스트는 그런 면에서 귀감이 된다. 일본, 독일, 미국 등을 넘나들며 새로운 비디오 아트 분야의 창시자가 된다는 것은 마치 외줄타기와 같았을 것이다. 그럼에도 불구하고 그는 아슬아슬하게 언제 떨어질지도 모르는 ‘자신만의 길’을 갔다. 그가 35년만에 1984년에 고국에 들어와서 남긴 첫 마디가 “예술은 사기다”라고 해서 많은 사람의 입방아에 올랐었다. “원래 예술이란 반이 사기입니다. 속이고 속는 거지요. 사기 중에 고등사기입니다. 대중을 얼떨떨하게 만드는 것이 예술입니다. 엉터리와 진짜는 누구에 의해서도 구별되지요. 내가 30년 가까이 해외에서 갖가지 해프닝을 벌였을 때, 대중은 미친 짓이라고 웃거나, 난해하다는 표정을 지었을지 모릅니다.”라고 말했다. 그는 ‘엉터리’와 ‘진짜’에서 경계에서 외줄타기를 했던 것이다. 무엇보다 자신의 길을 가는 것이 얼마나 어렵고 힘든가를 여실히 보여준다. 우리는 그가 세계적인 비디오아티스트가 되기까지 걸었던 길을 잊어서는 안된다.
현실과 이상 사이 외줄타기
"줄 위라고 생각하면 안돼. 줄 위는 반 허공이야. 땅도 아니고 하늘도 아닌 반 허공."
필자는 영화 ‘왕의 남자’를 보고 난 후, 연산군(정진영 역)과 장녹수(강성연 역) 앞에서 장생(감우성 역)과 공길(이준기 역)이 외줄을 타는 광경이 지워지지 않는다. 외줄타기는 묘기에 가깝다. 장생이 눈이 멀었음에도 불구하고 외줄을 탄다. 그 외줄은 위험천만해 보임에도 절박함이 느껴진다. 영화 ‘왕의 남자’가 외줄을 타듯 우리는 우리 내부에 숨은 절박함을 끌어내야 한다. 천만 가까운 관객수를 모았던 이유도 그 절박함에 있다.
외줄에서 떨어지는 아찔한 순간이 언제 올지 모른다. 자신만의 외줄을 타지 못하면 어느새 끌려 내려올 수도 있다. 우리는 곡예사가 외줄을 타기 위해서 흘리는 땀방울을 기억해야 한다. 수 많은 탈락 속에서 합격을 기다리는 수험생과 다르지 않다. 외줄 위에서 헛딛음은 곧 죽음이다. 매서운 현실에서도 살아남기 위해서는 견뎌내야 한다. 손에 쥔 땀방울 없이는 어떤 성과도 없다. 곡예사의 절박함을 온몸으로 느껴야 살아남을 수 있다.
추천0
